¿Qué se necesita para que una nación asuma verdaderamente el significado de la raza y el poder? La década de 2010 obligó a Estados Unidos a enfrentarse a esta cuestión de manera inequívoca. Gran parte de este cambio se debió a la aparición del movimiento Black Lives Matter, la visibilidad de los asesinatos de personas negras a manos de la policía y la forma en que las redes sociales amplificaron tanto la injusticia como la organización. Al mismo tiempo, se abrieron nuevas instituciones dedicadas a la historia de los negros, lo que hizo que el pasado fuera más accesible al público.
En 2012, el asesinato de Trayvon Martin, un adolescente negro desarmado que regresaba a casa desde una tienda de conveniencia en Sanford, Florida, después de comprar dulces y una bebida, se convirtió en un punto álgido a nivel nacional. Fue seguido y disparado por un voluntario de la vigilancia vecinal que alegó defensa propia, y en 2013, un jurado absolvió al tirador de los cargos penales. Para muchas familias negras, el caso cristalizó el temor de que incluso las actividades cotidianas pudieran interpretarse como sospechosas cuando las realizaba un niño negro. También planteó preguntas urgentes sobre quiénes son los que gozan de protección, a quiénes se les cree cuando expresan su miedo y quiénes son los que tienen una vida prescindible en Estados Unidos. En respuesta al veredicto, las organizadoras Alicia Garza, Patrisse Cullors y Opal Tometi ayudaron a lanzar Black Lives Matter, inicialmente como una etiqueta en redes sociales y pronto como un movimiento más amplio.
Garza, una veterana organizadora comunitaria de Oakland centrada en la liberación de los negros y los derechos de los homosexuales; Cullors, una artista y activista de Los Ángeles con profundas raíces en campañas contra la violencia estatal; y Tometi, hija de inmigrantes nigerianos y respetada defensora de los derechos de los inmigrantes, se basaron en sus propias vidas y experiencias para dar forma a la visión del movimiento. Cada una aportó una perspectiva distintiva y una visión ganada con esfuerzo gracias a su trabajo en primera línea, lo que contribuyó a que BLM tuviera un diseño intencionado y un alcance amplio. Su mensaje era sencillo pero profundo: las vidas negras deben importar en la práctica, no solo en teoría.
Durante los años siguientes, una serie de casos muy sonados —Michael Brown en Ferguson, Eric Garner en Nueva York, Tamir Rice en Cleveland, Freddie Gray en Baltimore y otros— llevaron a la gente a las calles. Los manifestantes exigían el fin de la brutalidad policial, una mayor rendición de cuentas y reformas más profundas del sistema penal. También cuestionaban la narrativa de los medios de comunicación, que criminalizaba a las víctimas negras mientras excusaba la violencia estatal.
El levantamiento de Ferguson en 2014 marcó un momento clave. Noche tras noche, residentes en su mayoría negros se enfrentaron a fuerzas policiales fuertemente militarizadas, y las imágenes dieron la vuelta al mundo. Los activistas utilizaron Twitter, transmisiones en directo y otras herramientas digitales para eludir los medios de comunicación tradicionales, contar sus propias historias y conectar con sus seguidores. Así era el trabajo de los movimientos sociales en la era de los teléfonos inteligentes. Sin embargo, aunque estas plataformas dieron voz a las bases, sus algoritmos podían amplificar algunos mensajes y ocultar otros, lo que nos recuerda que la tecnología no es un conducto neutral, sino un espacio controvertido moldeado por intereses corporativos y políticos.
Al mismo tiempo, la década fue testigo de un hito importante en la conmemoración pública: la inauguración del Museo Nacional de Historia y Cultura Afroamericana (NMAAHC) en el National Mall de Washington D. C. en 2016. El museo, que ha tardado décadas en construirse, ofrece una amplia narrativa de la vida de los negros en Estados Unidos, desde el horror de la esclavitud hasta las alegrías de la creación cultural, desde la Reconstrucción hasta el movimiento Black Lives Matter. A medida que recorremos sus galerías, se nos invita a reflexionar no solo sobre cómo se celebra la historia de los negros, sino también sobre cómo se debaten continuamente las decisiones sobre qué recordar y cómo hacerlo, lo que refleja las luchas constantes en torno a la memoria, la identidad y la justicia.
El edificio en sí, con su exterior de celosía de color bronce y sus múltiples niveles que descienden por debajo y se elevan por encima del suelo, se ha convertido en un hito arquitectónico y simbólico. A medida que los visitantes descienden a las galerías inferiores del museo, el aire parece enfriarse y volverse más silencioso, y los pasos resuenan suavemente contra las paredes oscuras. Un leve murmullo de voces y lejanas melodías espirituales crean un ambiente solemne. En la base, la visión de una cabaña de esclavos y el ataúd de Emmett Till hacen que la historia se sienta inmediata en lugar de abstracta. Los visitantes pueden ver el chal de Harriet Tubman, los guantes de Muhammad Ali, artefactos del Partido Pantera Negra y arte contemporáneo, todo bajo un mismo techo. El museo encarna un principio fundamental de nuestro tema para 2026: que la historia de los negros es fundamental para la historia de Estados Unidos, no un capítulo opcional.
El movimiento #MeToo, iniciado años antes por la activista negra Tarana Burke, también pasó a primer plano a finales de la década de 2010, atrayendo una renovada atención hacia la violencia y el acoso sexuales. Las historias de las mujeres negras sobrevivientes pusieron de relieve la intersección entre raza y género tanto en el daño como en la negligencia. Sus experiencias, demasiado a menudo marginadas, nos invitan a preguntarnos cómo las formas superpuestas de discriminación intensifican la vulnerabilidad y qué podemos aprender de los testimonios sobre las cargas que enfrentan de manera única las mujeres negras. Sin embargo, su liderazgo a veces se pasaba por alto en las narrativas dominantes, lo que se hacía eco de patrones arraigados tanto en los movimientos feministas como en los de derechos civiles.
En el ámbito político, la década terminó con un aumento de la representación de las mujeres negras en el Congreso y en los cargos locales de todo el país. Las elecciones de mitad de mandato de 2018, en particular, trajeron consigo una oleada de candidatos diversos. Ese año, un número récord de mujeres negras ocupó escaños en el Congreso en comparación con el inicio de la década, y más de 300 mujeres negras se presentaron a las elecciones a nivel federal, estatal y local. Estos cambios reflejaron una organización sostenida en torno al derecho al voto, la reforma de la justicia penal y la justicia económica, a menudo liderada por mujeres negras.
En las artes, los creadores negros continuaron redefiniendo la cultura global. Películas como Moonlight, Black Panther, Get Out y Selma ofrecieron nuevas representaciones de la vida, la historia y la imaginación negras. Músicos como Kendrick Lamar, Beyoncé, J. Cole y otros utilizaron sus plataformas para abordar el racismo, la salud mental, la comunidad y la resiliencia. Las redes sociales también permitieron el florecimiento de las voces negras en el periodismo, los podcasts y los comentarios. Sin embargo, a pesar de que las historias negras encontraron un público más amplio, muchos artistas y cineastas siguieron enfrentándose a barreras para llegar a la corriente principal. Las plataformas de streaming, los responsables de las decisiones de taquilla y los algoritmos de la industria seguían ayudando a determinar qué voces se promocionaban y cuáles permanecían al margen, lo que a menudo reforzaba las desigualdades existentes. Nombrar estos obstáculos es esencial para comprender tanto la celebración como los continuos retos de la expresión artística negra.
En el marco de «Un siglo de historia negra», la década de 2010 pone de relieve cómo la historia y el presente están en constante diálogo. Movimientos como Black Lives Matter se inspiran explícitamente en el legado de generaciones anteriores, invocando nombres como Martin Luther King Jr., Malcolm X, Angela Davis y Fannie Lou Hamer, al tiempo que forjan nuevas tácticas y análisis. La inauguración del NMAAHC institucionaliza esa historia, incluso cuando los activistas fuera de sus muros continúan escribiendo nuevos capítulos.
La década nos desafía a pensar quién controla la cámara y el micrófono. Los vídeos de violencia policial pueden ser herramientas de rendición de cuentas, pero también pueden desensibilizar o volver a traumatizar a los espectadores. Los hashtags pueden movilizar rápidamente, pero un cambio duradero requiere organizaciones, políticas y un compromiso a largo plazo. Mirando hacia atrás desde 2026, la década de 2010 nos pide que equilibremos la urgencia con la estrategia. Un camino a seguir es el establecimiento de comisiones de supervisión independientes, dirigidas por la comunidad, facultadas para revisar las prácticas de aplicación de la ley y respaldadas por una financiación pública estable. La creación de estos organismos puede ayudar a garantizar que el progreso no dependa únicamente del impulso de un momento concreto, sino que se vea reforzado por estructuras duraderas de rendición de cuentas y reforma.
También nos recuerdan que honrar la historia afroamericana no solo consiste en venerar el pasado, sino también en apoyar a quienes hoy arriesgan su integridad física y su reputación. Los jóvenes que se manifestaron, organizaron fondos para fianzas, elaboraron propuestas políticas y cuidaron de sus comunidades forman parte del registro histórico que tenemos el deber de recordar.
creado con
